万历15年这本书最大的亮点和特色是什么？

《万历十五年》是黄宇仁先生“大历史观”的扛鼎之作。因电视剧《人民的名义》的热播而火爆网络。这本书引人入胜，发人深省，可读性极佳，随处散发着神秘而温和的气息。尽管是一部严谨的学术作品，但却具有卡夫卡小说那样的超现实主义的梦幻色彩。

万历十五年，也就是公元1587年，看起来无关紧要的一年，在作者看来却隐含了很多后来诸多历史事件的伏笔。

六个人，六个主要故事，多声部手法，犹如历史的长镜头，探讨一个深刻而尖锐的问题：中国是如何从唐、宋强盛后，逐渐地失去了从封建社会向资本主义社会过渡的机会。是什么样的体制和力量在从中作祟？又是什么样的传统惯性和现代科学的缺失，让我们的帝国丧失掉革命的机遇？

作为皇帝的万历；两位首辅大学士张居正、申守时；古怪的模范官员海瑞；孤独的将领戚继光；和自相冲突的哲学家李贽，他们是是历史剖面，是一系列的象征。

《万历十五年》是六个社会精英人物的命运和缩影：在理想和现实的冲突中挣扎、逃逸，饱受煎熬。在这样的历史大背景中，没有人可以功德圆满。

在这部书中，作者以点带面，用某一年事件点破朝代的命运，这种粗线条描述历史并不难，但从小事着手讲述历史并引申出高人一等的论点则属不易。个人认为，这就是本书最大的亮点和特色！

00

天皇太一

刚刚

吹戚继光的喷子真的是想尽眉目，死不要脸瞎说。

清纪晓岚评的

纪昀：史称纶沉毅知兵，为台州知府时，即与戚继光立束伍法，练兵破倭寇，禽斩殆尽。官浙江海道副使时，又连破之。再起为浙江右参政时，破饶平贼林朝曦。调福建参政时，郡县多为倭所陷，力战恢复，闽地以平。官四川巡抚时，灭云南叛酋凤继祖于会理。总督两广时，岑冈贼江月照等望风而降。朝廷倚以办贼，遇警辄调，居官无淹岁。后在蓟辽，与戚继光协力修边备，三卫诸部迄不敢南牧。终始兵事垂三十年，积首功二万一千五百。计其功名，不在王守仁下。……今特录是集，以见其谋画之大略，庶不没其实焉。

应该还原历史，而不是创作历史。

戚继光挂过帅么，一直就谭纶手下一将。谭纶到那里就跟到那里。

明朝无私兵，家将不过百，戚家军怎么存在？

戚继光斩子，谁帮他生出儿子，辅乳的儿子也能上阵？

虎蹲炮为嘉靖二十五年张铎进献十眼铜铣炮所改。请查当年纪事。

倭寇消灭是因为谭纶修建的码头，水塞的火枪火炮，能靠岸的地方都是木桩，所以倭寇上不了岸。也就是说海禁。

已经进来的倭寇都是十个或几十个比例围阡，倭寇是流动作案，没有城防意识。

蓟辽长城1568年谭纶申请修建同年戚继光申请练兵五年，戚继光修长城时间？

1567戚继光调蓟辽，1582调广州平级调动，蓟辽总督换七任，查无戚继光嘉奖记录。

鸳鸯阵兵书为明六大才子唐顺之所有。

明宣传对象是谭纶，戚继光在清未才出名，是鞑子修改了历史还是喷子修改历史，金光嶺长城硬是挂上戚继光名字，浙江抗倭石城本广州将军修建也成为戚继光建？

戚继光一直上司是兵部尚书谭纶，在之前戚继光根本无战斗力，1555年胡宗宪带一万广西狼兵，结果被倭寇吊打，损失战将多名，1557年苓港之战胡宗宪指挥，戚继光，俞大猷一万明军对一千倭寇，结果历时几个月，自损三千，还有倭寇逃跑，战后胡宗宪陷害俞大猷。之后朝换帅谭纶，三千浙江兵是谭纶要求约束军纪后招编，役满后留下练好的兵将外地兵退伍，募兵改房兵皆谭纶所为，当时地方官海瑞是谭纶推荐。

1567戚继光调蓟辽，蓟辽总督换七任，查不到他立什么嘉奖。张居正1572任首辅，之前一直弹劾，除开戚继光送巨礼给张，真的查不到是帮戚继光又消灭倭寇已经死亡的鬼魂还是在已经修好的长城上加砖？

在蓟辽还有比戚继光更猛的常胜一品战将马芳，身经百战从无败绩从来就是以少胜多的马兵战将。戚继光的步兵看热闹都得跑得快。

临海三战三捷功德碑，谭纶，因为自练一千精兵，码头上岸倭寇被围迁。明明白白谭纶建码头登陆围扦，也标上戚继光功劳？

谭纶一直是戚继光上司，位置决定成就，修码头，水塞，免战区税，平内乱，修居庸关至山海关长城和三千屯兵台包砖，这些是戚继光无法做到的事。

谭纶著奏议十卷收入四库全书，还原历史请查阅。

这本书是迄今为止，销量最多的历史领域的学术专著，到了明朝中后期的时候，传统中国的社会组织技术已经在逻辑上走到了尽头，并且陷入了无法进一步演化的困境，导致中国无法完成，从古代到现代的跨越。

我们先来看书名，叫万历十五年，也就是明朝万历皇帝在位的第十五个年头。那在历史上这一年，有什么特别的事情发生吗？表面上看起来似乎是没有，除了全国各地发生一些小规模的自然灾害之外，并没有什么可以值得叙述的大事。所以，这本书的英文版的书名是“1587 A Year of No Significance”，直译过来就是，“1587一个无关紧要的年份”。但这一年真的无关紧要吗？当然不是，如果真的无关紧要，黄仁宇就不会写这么一本历史专著了。

那为什么要围绕这一年写一本书？用黄仁宇自己的话说就是：当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。

这句话很好地体现出了黄仁宇“大历史观”，也就是：历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系的。而要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下，才能看得明白。

所以，在黄仁宇眼里，万历十五年，这一年虽然发生的都是所谓的小事，但是如果把这些小事，放到更大的时间和空间里，就会发现这个时期的中国，实际上已经陷入到一种社会困境里，整个中国社会不但不能进一步增长，反而越来越崩坏。而这种困境，既不是明朝所特有的，也没有随着明朝的灭亡而结束。

它不是某一件事，或者每一个人的责任，它的本质是：精细的工商业社会和小农社会之间的冲突。在这本书里，作者将这些冲突具体反映在六个具有代表性的人身上。这六个人分别是，行政首脑张居正和申时行，万历皇帝朱翊钧，军事将领戚继光，还有道德楷模海瑞和思想家李贽。

这六个人虽然属于不同的领域，但是他们有一个共同的特点，就是悲剧性。张居正作为国家行政总负责人，拥有最大的权力，但是他生前推行的改革，不仅在死后被彻底推翻，甚至连他的家族也被政治清算，家族几乎灭亡。万历皇帝则被文官集团绑架，既无法让自己喜欢的儿子成为太子，也没有办法实现自己的政治意图，甚至行动自由都被限制，最后他只能以不上朝的方式消极对抗。

而刚才提到的另一个行政首脑申时行，他就夹在皇帝和文官集团之间，左右为难，最后不得不在千夫所指的情况下被迫辞职。一代名将戚继光，虽然在军事方面有突出的能力和天赋，但他却不能让新式武器发挥应有的作用，只能用比较原始的方法对付倭寇。而道德勇士海瑞，不光是一生不得志，而且被整个文官集团排斥。思想家李贽，不但自己陷入了言行不一的矛盾里，最后甚至被大多数人排斥，最终落得个自杀的下场。

在黄仁宇看来，这些悲剧不是因为个人或者偶然的原因所造成的，而统统是这个时代的侧影。接下来，我们就通过其中的几个侧影，来了解本书的主要内容：第一个侧影，当然是张居正，作为帝国的行政首脑，他为什么要推行改革，又为什么死后成为众矢之的，被彻底推翻和清算；第二个侧影是万历皇帝，作为皇帝，他和大臣们到底有什么恩恩怨怨？黄仁宇为什么说他是“活着的祖宗”；第三个侧影是戚继光，作为一代名将，他发明的“鸳鸯阵法”到底是一种军事创新？还是一种无奈的妥协？

第一部分

我们先来看第一个人，张居正。我们都知道，张居正是历史上著名的改革家，那他为什么要改革呢？

我们都知道，万历皇帝是明朝倒数第四位皇帝，亡国之君崇祯是他的孙子。而明朝在万历去世后二十多年就灭亡了。虽然我们不能说，明朝的灭亡跟万历皇帝有什么直接关系，但是我们可以看到，在万历登基的先后，明朝已经陷入很多困境。比如说，在军事上，明朝政府至少要花费很大精力来应对两个方向的敌人，分别是北方的蒙古、东南的倭寇。在经济上，明朝政府已经陷入经济倒退和财政赤字，朱元璋时期，农业税收将近三千万石。而到了明朝中后期，一年农业税收还不到2300万石。

也就是说，经过一个半世纪的发展，明朝的农业税收居然下降了23%。收入少了，开销却也越来越大。以官员数量为例，朱元璋时全国只有不到三万名官员，到了万历年间，全国有八万多。而且，这八万人的实际收入，比朱元璋时期的官员要高多了。这样下去怎么能行呢？

所以，在张居正成为内阁首辅，掌握最高行政权之后，就开始改革。

改革过程比较复杂，简单来说主要是两条。一是整顿官吏，也就是对官员进行绩效考核，不合格的就淘汰。二是对土地进行管理和监控，比如丈量土地、清查流民，说白了主要就是打击偷税漏税。因为当时很多土地被隐匿，人口属于黑户，政府收不上来钱。同时，张居正的改革还涉及军事方面的尝试，不过这一部分的主角是戚继光，我们后面会讲到。

一开始，改革也很有成果，让国家有了十年的粮食储备。这本来是一件好事，但这种大好局面，随着张居正的去世，就人亡政息了。不光是这样，连张居正本人也遭到清算，家产被查抄，儿子也被迫自杀。而主要推翻张居正的，就是张居正的学生万历皇帝本人。为什么会这样？解释有很多，最广泛的说法，就是张居正的改革触动了既得利益集团，所以遭到报复。但在黄仁宇看来，事情没那么简单。根本原因是，张居正的改革内容，和传统中国的固有国家逻辑相冲突。

这话是什么意思？我们先来看，传统中国的固有国家逻辑是什么？

今天我们都说中国幅员辽阔，是一件很自豪的事情。但是，对于古人来说，如何治理这么大的国家，是一件很头痛的事情。古代中国虽然被称为是“中央集权”甚至“专制”，但是你想，比如说，云南的一个县，距北京两千公里，就算六百里加急快马，一来一回也要几个月时间。所以皇帝就算再神通广大，也不可能掌握那个县和县令的具体情况，何况全国这样的县有一千多个。

也就是说，站在中央政府的角度，其实整个国家，在今天看来属于半失控的状态，否则也就不会出现我们刚才说的，税收收不上来的情况了。不光明朝是这样，以往的朝代也是这样。中国历史上的几次分裂其实就是中央对地方彻底失控的结果。

在这种情况下，想要维持国家的基本统一和治理，只能依靠官员的个人素质。而中央政府能做的，就是要不断地强化和提高天下人，尤其是读书人的精神自觉，也就是道德。这就是为什么古人记述历史的时候，会对人物进行道德脸谱化的原因。也就是说，传统中国只能以“忠”“孝”“敬天”“法祖”这样的抽象原则指导整个社会，而实际操作还是依赖个人。

这就产生了一个后果，就是道德成了至高无上的话语，只要游离于道德之外的事或人，主流社会都是不接受的。注意，传统中国的道德标准，其实已经超过了一般的社会标准。比如说，二十四孝里的很多行为是反人性和没有必要的。因为人们认为，只有用超高标准去要求，人们最后才能做到一般水平。

简单来说就是，我们不期望人人是海瑞，但至少要保证，大多数人不是和珅。所以，当王安石提出政府向老百姓提供贷款的时候，司马光会坚决反对。名义上是说“政府不能与民争利”，实际上是在说“官员不能与民争利”。尽管实际上与民争利的官员大有人在，但是这个道德的

这本书是迄今为止，销量最多的历史领域的学术专著，到了明朝中后期的时候，传统中国的社会组织技术已经在逻辑上走到了尽头，并且陷入了无法进一步演化的困境，导致中国无法完成，从古代到现代的跨越。

我们先来看书名，叫万历十五年，也就是明朝万历皇帝在位的第十五个年头。那在历史上这一年，有什么特别的事情发生吗？表面上看起来似乎是没有，除了全国各地发生一些小规模的自然灾害之外，并没有什么可以值得叙述的大事。所以，这本书的英文版的书名是“1587 A Year of No Significance”，直译过来就是，“1587一个无关紧要的年份”。但这一年真的无关紧要吗？当然不是，如果真的无关紧要，黄仁宇就不会写这么一本历史专著了。

那为什么要围绕这一年写一本书？用黄仁宇自己的话说就是：当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生的大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。

这句话很好地体现出了黄仁宇“大历史观”，也就是：历史并不是一人一时，或者一朝一世的孤立事件，而是有它的内在规律和联系的。而要发现这种联系和规律，就不能拘泥于单独的大小事件，必须将它放在大视野下，才能看得明白。

所以，在黄仁宇眼里，万历十五年，这一年虽然发生的都是所谓的小事，但是如果把这些小事，放到更大的时间和空间里，就会发现这个时期的中国，实际上已经陷入到一种社会困境里，整个中国社会不但不能进一步增长，反而越来越崩坏。而这种困境，既不是明朝所特有的，也没有随着明朝的灭亡而结束。

它不是某一件事，或者每一个人的责任，它的本质是：精细的工商业社会和小农社会之间的冲突。在这本书里，作者将这些冲突具体反映在六个具有代表性的人身上。这六个人分别是，行政首脑张居正和申时行，万历皇帝朱翊钧，军事将领戚继光，还有道德楷模海瑞和思想家李贽。

这六个人虽然属于不同的领域，但是他们有一个共同的特点，就是悲剧性。张居正作为国家行政总负责人，拥有最大的权力，但是他生前推行的改革，不仅在死后被彻底推翻，甚至连他的家族也被政治清算，家族几乎灭亡。万历皇帝则被文官集团绑架，既无法让自己喜欢的儿子成为太子，也没有办法实现自己的政治意图，甚至行动自由都被限制，最后他只能以不上朝的方式消极对抗。